“Sense paraules. S’hauria de veure.”

Quan la propaganda es filtra per les esquerdes del sistema educatiu rus, Mr. Nobody Against Putin esdevé un testimoni silenciós però devastador. El documental, dirigit per Pasha Talankin (també protagonista) i David Borenstein, ens mostra com l’escola es converteix en una extensió del front militar, i ho fa des de dins, amb imatges enregistrades pel mateix Talankin, que exerceix de professor en una escola rural a Rússia.

Amb una narració en veu en off i un estil que combina càmera en mà amb plans estàtics, Talankin construeix un relat que es percep íntim i fràgil. Els kairons ajuden a ordenar els esdeveniments, mentre les imatges van desgranant com el nacionalisme penetra a les aules. En alguns moments, Talankin apareix a càmera i el vincle amb l’espectador es torna directe, proper, com si fos un amic que t’estigués explicant què passa al seu entorn.

La força del documental no només rau en el que mostra, sinó en com ho mostra. Allunyat del dramatisme habitual, l’elecció formal fa que l’impacte emocional sigui encara més gran. Tot i tenir alguns instants de lleugeresa aparent, l’efecte final és demolidor. Et queda la sensació que la guerra no només es lluita als camps de batalla, sinó també als passadissos escolars i dins dels cervells infantils.

Mr. Nobody Against Putin és un document històric. Potser a Rússia mai es podrà projectar, però a nosaltres ens interpel·la amb força. Com 20 Days in Mariupol, deixa empremta i remou. Però aquí el focus no és el front, sinó la rereguarda: la infància, l’educació i la manipulació institucional.

S’hauria de veure.

Thotom l’hauria de veure. Perquè més enllà del front i les explosions, aquest documental ens ensenya com la guerra es construeix també des de dins: des dels pupitres, des dels himnes, des de la por inculcada a la infància. Perquè posa rostre i veu a aquells que, en silenci i amb risc personal, s’atreveixen a gravar la realitat des de dins del sistema. I perquè ens obliga a mirar de cara les conseqüències de viure en un règim que manipula el futur a través de l’educació. És un d’aquells relats que no només informen: transformen.